Tatiana ha 73 anni e il 24 febbraio si è svegliata nell'incubo della guerra nella sua Ucraina. La figlia, che vive a Taormina da sette anni, è riuscita a farla partire per metterla in salvo. Tre giorni di viaggio da sola, la paura di non farcela, il ricordo che ancora fa male, ma anche la grande solidarietà.